Собрание — отчетно-выборное. Особенное. Итоговое. Октябрь — самое время для подсчета достижений сельскохозяйственного года. Да и о новом годе надо думать; работая на земле, следует смотреть вперед.На час раньше кончили работу, чтобы дать людям помыться, собраться. В совхозе, по существу, только конторские работают от звонка до звонка. Работа всех остальных зависит от многих факторов: тех, кто в поле, - от погоды; на ферме - от подвоза кормов и даже нрава буренок: один день корова доится легко, другой — с фокусами; у шоферов — от работы всех прочих, не оставишь же в поле выбранный картофель, свеклу, тем более зерно. Сегодня на мясокомбинате Иван простоял четыре часа: очередь на километр и ловкачи разведись, так и норовят везде пролезть вперед. Астапович, например, ни разу не поехал на мясокомбинат «пробивать свою живность», ездил иногда Качанок. А некоторые представители хозяйств — Иван знал их в лицо — крутятся там постоянно с толстыми портфелями, даже «замочки трещат». Но вернутся ли их шоферы домой раньше? Пусть бы кто-либо проверил, думал Иван, меньше ли у них затраты на оплату сверхурочной работы? Из Кузи вырастет хороший руководитель, он все подсчитывает в рублях и других заставляет считать, плановый отдел и бухгалтерия стонут от его подсчетов, у Астаповича был иной стиль — он брал энтузиазмом. Но Астапович поддерживает Кузю, хотя агроном по молодости своей, случается, «ломает дрова». Директор взял под защиту и главного инженера, когда того начали было клевать. Парторг Забавский раза дза критиковал Астравца. Тогда Иван в душе поддержал парторга. У инженера, не в пример Кузе, совсем другой стиль, «не модный» в наше время. Поменьше перемен, нововведений, экспериментов, инструкций, совещаний, больше самодеятельности самих механизаторов. И даже философия у Астравца своя, он ее не официально, не на собрании, как-то высказал: «Все лучшее отбирается эволюционным путем». Ивану казалось, что философия эта отсталая и вообще все рассуждения Астравца - оправдание собственной лени. Но прошел год, и механизаторы стали работать не хуже — лучше. Выходит, инженер по-своему руководит машинным парком, вряд ли стоит обвинять его. Инженер ни разу не похвастался работой своего участка. Забавскому не нравится такое молчание. Но, пожалуй, есть тут своя мудрость! Меньше слов -больше дела. Во всяком случае, люди приняли эту дедовскую мудрость.Забавский, вероятно, вновь будет критиковать инженерную службу. Придется выступать, стыдно им, механизаторам, будет, если их инженера снова станет защищать Астапович, а не они.Иван думал обо всем этом, пока брился перед зеркальцем над умывальником. Думал бегло, непоследовательно, немного сумбурно, не сосредоточиваясь на чем-то одном. В конце концов, все в жизни важно — государ-твенное, совхозное, и свое, личное, все связано. На аком собрании будут говорить обо всем: о приближении праздника Октября, о борьбе народов Южной Африки, о завершении строительства комплекса и о картошке, брошенной на поле без охраны, которую тут же какой-то механизированный «турист» «привел в порядок», у него хватило времени подобрать ее; с бригадира и тракториста высчитали стоимость украденной картошки, вдобавок получат они и хорошую порцию критики.В спальне Иван открыл шкаф, снял с вешалки новый костюм, начал расстегивать ремень на рабочих брюках и вдруг застыл -подумал, что и его тоже могут критиковать — за аварию. Качанок уже склонял на партийном бюро. Что же он одевается, как жених,—под критику? Чтобы люди смотрели на него и в душе посмеивались? Нет, он пойдет в рабочем костюме, кстати совсем неплохом, только измятом. Это Тасина выдумка наряжать его как интеллигента. Заменил только сорочку, сбросил байковую, клетчатую и надел нейлоновую, синюю. Но делал все механически, без того праздничного подъема, с каким брился и думал о собрании. Вспомнил про аварию - и сразу все отошло туда, в прошлое, все заслонил Шишка — назойливый, нахально-навязчивый злой призрак.