Поставив целью — за время своей секретарской работы написать книгу в форме дневника, Алесь, разумеется, имел в виду, что главным объектом исследования и, само собой понятно, главным героем повествования станет Федор Тимофеевич со всеми его качествами руководителя, человека, с его опытом, мудростью, методами работы. Но сначала Астапович почти разочаровал. О нем мало что можно было записать. Директор показался совсем не таким, каким он его сочинил в своем очерке шесть лет назад и каким представлял все это время, дорисовав образ по коротким, но остроумным письмам и интересным беседам при встречах,—не тем руководителем, в руках которого, как говорят, все горит и на плечах которого держится все хозяйство.Забавский недоумевал и почти испугался, когда в прошлую осень (год был удачный, урожайный, совхоз дал высокие показатели в полеводстве и животноводстве, получил хороший доход, став главным хозяйством в производственном объединении по выращиванию мясных бычков) Астапович показался ему человеком старым, утомленным, равнодушным к своей славе и ко всем делам. В работе он больше полагается на помощников — на управляющих отделениями, на агрономов, зоотехников, инженеров, экономистов, бухгалтеров — и, безусловно, на рабочих. Директор совершенно не стремился вникнуть во все хозяйственные ответвления: многие факты, казавшиеся парторгу, человеку новому, по-особому заинтересованному и внимательному, важными, Федор Тимофеевич узнавал от него, Забавского, иногда удивлялся им, очень редко возмущался, а чаще всего отмахивался: «Разбирайтесь сами» или «Скажи Качанку, Кузе». Правда, позже у Алеся появилась догадка, что Астапович хитрил, притворялся, что таким образом он проверял секретаря и одновременно давал возможность во всем разобраться самому и принять нужное решение. Без его, директорской, помощи, без его авторитета, за которым можно спрятаться. И теперь, больше чем через год, Алесь не исключал, что элементы такого педагогического приема у Астаповича были и есть. Но не они, конечно, определяют суть характера Астаповича. Бесспорно одно: он, молодой журналист, в тот давний свой гастролерский приезд в совхоз не увидел этой сути и в очерке своем создал образ во многом под влиянием книжных председателей колхозов, директоров совхозов, хотя о последних пишут реже и, пожалуй, никто из авторов не раскрыл существенной разницы в статусе директора и председателя.Не узнал он Астаповича и по его письмам, по случайным встречам и продолжал «дописывать» его образ по все тем же литературным схемам.Поняв свою промашку, он, Забавский, стал осторожнее. Через год совместной работы, ежедневных встреч в бессчетных, самых разнообразных, неожиданных ситуациях он уже не отваживается написать, что совершенно изучил и знает директора. Астапович сложно-неожиданный и загадочный.Бесспорно одно: первое его, Алесево, впечатление оказалось ошибочным. Астапович совсем не равнодушен к жизни совхоза, к деятельности его сложного организма. Как раз то, что он год назад считал слабостью, - сила Астаповича: вера в людей, в их способности, стремление никого не подменять в работе. Пусть молодой работник совершит ошибку, но научится! Подбирает людей он сам, никто, ни сверху, ни снизу, навязать ему никого не может, тут Федор Тимофеевич несокрушим; увольняет редко, но, увидев, что кто-то не тянет, беспощаден, такого человека не защитит ни профсоюз, ни парторганизация, никто. Притом относится это не только к совхозным кадрам, но и к тем организациям, которые должны работать на совхоз, — к сельпо, врачебно-му пункту, школе, ПМК, лесничеству. И это не властное самодурство: «Я все могу». Нет. Это высокая принципиальность. И цель у Астаповича одна: не столько наказать нерадивого работника, сколько на примере его увольнения воспитать других.